Правозахисник Емір-Усеїн Куку четвертий рік перебуває в слідчому ізоляторі. Його звинувачують у причетності до забороненої в Росії ісламської політичної організації «Хізб ут-Тахрір». Куку затримали 11 лютого 2016 року дорогою на роботу, неподалік від будинку. Це затримання стало другим для кримського татарина, проте цього разу за ним був арешт і запобіжний захід ‒ тримання в СІЗО. Сім'я Емір-Усеїна ‒ дружина Мер'єм та двоє неповнолітніх дітей Бекір і Сафіє ‒ кілька років поспіль чекають на його повернення додому. Крим.Реалії з'їздили до Кореїза, щоб дізнатися, як живе ця сім'я.

Селище Кореїз ‒ місце, яке люблять туристи. «І ФСБшники з певного часу», ‒ додає Мер'єм Куку. Прямо з вікон їхнього будинку ‒ краєвид на гору Ай-Петрі. Фотографію саме цього пейзажу Мер'єм одного разу відіслала чоловікові в СІЗО разом із листом. «Пам'ятаю, він тоді так здивувався, каже, як ти це зробила? Я відповідаю: ну як, сфотографувала, пішла та роздрукувала. А він ще більше дивується: «Ти? Роздрукувала?» Я не хочу здатися безпорадною, але до арешту Емір-Усеїна я навіть не знала, як користуватися терміналом для поповнення телефону. Просто тому що мені було це не потрібно. Він сам поповнював мені телефон і робив величезну кількість різної роботи, значущість якої ти усвідомлюєш, тільки коли все це лягає на твої плечі», ‒ розповідає Мер'єм.

Згадуючи події 2016 року, Мер'єм зізнається, що пам'ятає все у вигляді слайдів або кольорових картинок: «У той день чоловік дуже поспішав на роботу, не встиг навіть випити чашку кави. Вийшовши з будинку, побачив білу газель, ту саму газель певних спецслужб. Але він не повернувся, а йшов далі».

Далі, за словами жінки, Емір-Усеїна оглушили ударами по голові ззаду, намагалися вихопити теку з документами і телефон, а на прохання назватися він почув тільки нецензурну лайку. Мер'єм Куку вважає, що того ранку у співробітників ФСБ все пішло не за планом: «Якби Емір не спізнювався на роботу, все б відбулося тихо, а так був час, коли в нашому мікрорайоні всі вели дітей до школи та їхали на роботу. Це не минуло тихо, до того ж момент викрадення чоловіка помітили наші знайомі, які абсолютно випадково їхали повз. Саме вони поїхали за білою газеллю, коли силовики посадили туди Емір-Усеїна».

Мер'єм згадує, що через деякий час російські силовики привезли Емір-Усеїна додому й оголосили, що в приміщенні проводитимуть обшук.

«Це була картина з якогось голлівудського фільму, де просто приїхали брати якогось наркобарона», ‒ так описує жінка кількість співробітників ФСБ: був оточений не тільки двір родини Куку, а й перекрита вся вулиця.

Під час обшуку сім'ю Куку зобов'язали здати всі мобільні телефони, які дзеленчали не перестаючи: «Усі мобільні телефони вони склали на столі на кухні, і ось Сафіє (дочка Емір-Усеїна, на момент обшуку дівчинці було п'ять років ‒ КР) прямо з-під носа потягла мій мобільний телефон, пішла з ним в іншу кімнату та зателефонувала моїй рідній сестрі. Вона розповіла їй, що у нас проходить обшук, але загалом ‒ все нормально», ‒ переказує Мер'єм з посмішкою.

Сафіє регулярно малює батькові листівки і надсилає в СІЗО. А його старший син Бекір береже альбом з монетами батька й потихеньку збирає свій: «Ось це ‒ монета Османської імперії, тут вище тамга ‒ символ кримських татар. Взагалі, це татові монети, але поки його немає ‒ тимчасово мої», ‒ розповідає хлопчик.

Листи стали не тільки підтримкою для заарештованого Емір-Усеїна, але й для всієї його родини, зізнається Мер'єм і дістає кілька тек з листами: «Це все мені передав чоловік, частина приходила на його адресу, частина ‒ на нашу. Люди пишуть з усіх куточків земної кулі слова підтримки». Жінка розкладає листи на обідньому столі та перераховує, звідки вони: «Канада, Німеччина, Австрія, Англія, дуже багато з України. О, лист Гени Афанасьєва знайшла».

Численні конверти не поміщаються на столі.

Найбільше діти зраділи авторським листівкам української співачки Джамали, підписаним для Бекіра та Сафіє. Сама Мер'єм з особливим трепетом ставиться до теки з дитячими малюнками. Марафон із написання листів у різних містах України провела організація Amnesty International. Марафон відбувся зокрема й у школах: «Я коли цю теку з дитячими листами забрала, я не могла відірвати від них своїх дітей. Вони це все забрали в зал, розклали по всій підлозі й читали, читали, читали... Час йде, вже треба уроки робити, а я їх відірвати не можу», ‒ розповідає Мер'єм.

Мер'єм зачитує фрагмент одного з послань: «Прошу випустити на свободу Емір-Усеїна Куку. Його діти Сафіє та Бекір дуже чекають тата. Йдуть свята, не ображайте дітей, поверніть їм татка. Я навчаюся в третьому класі, живу в невеликому місті, мрію про щасливе майбутнє для дітей і всіх людей на світі. Усі хочуть жити у себе вдома, на батьківщині. Васильєва Ксенія, 9 років».​

8 вересня в родині Куку було свято ‒ чотирнадцята річниця шлюбу Мер'єм та Емір-Усеїна. «Ми в шлюбі вже чотирнадцять років, а разом прожили тільки десять. Весь інший час Емір сидить у тюрмі», ‒ підсумовує Мер'єм Куку.

Через три роки й дев'ять місяців арешту та перебування в умовах СІЗО, 11 жовтня 2019 року, російський прокурор Євген Колпиков вимагав 15 років колонії суворого режиму для правозахисника Куку.